30 mar. 2011

Escribir es horrible

Que te guste escribir es una de las peores cosas que te puede pasar en la vida.

Se sabe que es un acto solitario, donde nadie te va a aplaudir ni a escuchar lo bien que entones, donde tenés que tener mucho cuidado con un punto o una coma mal puestos porque te pueden arruinar el sentido de lo que querías decir. Acá no hay gestos o ademanes que te ayuden a que el otro, el lector, te entienda. ¿Y si te entiende pero no le gusta? Estuviste tres horas puliendo esa palabra para que quede como la más preciosa gema y ahora que la conseguiste al otro no le convence. Por eso hay que escribir sin pensar mucho en el lector. Pero mirá si lo que escribís mañana lo podés editar y te dan vergüenza todas las cosas obscenas que escribiste. ¿Qué va a pensar tu mamá? Pero si escribís todo lo que pensás entonces estás haciendo terapia, no estás escribiendo en serio. ¿Y si mando lo que redacté el otro día a un concurso? Es un montón de guita y seguro que no vas a ganar: siempre hay alguien que escribe mejor que vos, que tuvo la misma idea o que está acomodado con alguien del jurado. Pero ¿sabés que hay algunos en que podés mandar tus textos por e-mail? Seguro que te roban la idea, ¿quién controla lo que se sube a internet?

Que te guste escribir es una de las peores cosas que te puede pasar en la vida.

No me gusta lo que escribí. Encima se lo mostré a mi amiga y puso cara de conforme pero en realidad yo sé que piensa que es una basura. ¿Lo tiro? ¿Lo guardo y veo qué hago con esto en unos años? Tendría que aprender a escribir mejor pero los talleres literarios que hay o son caros o te quedan demasiado lejos y los horarios no convienen. Hay que leer más para escribir mejor. ¿Viste lo que salen los libros?

Que te guste escribir es una de las peores cosas que te puede pasar en la vida.

Entonces ¿por qué lo seguís haciendo? ¿Por qué escribís en el cuaderno que tenés escondido entre los libros de la biblioteca? ¿Por qué te esmerás tanto en ese comentario que hacés en el facebook? ¿Por qué aún perseguís el sueño de que algún día alguien te pare por la calle y te pregunte si vos sos la persona que escribió el libro que le cambió la vida? ¿Por qué tenés pequeños archivos en tu computadora en los que escribís lo que te pasó en el día, esperando que esa oruga literaria algún día evolucione en una bellísima mariposa?

Que te guste escribir es una de las peores cosas que te puede pasar en la vida.

Lo sabés. Lo sabés y te encanta. Lo sabés y seguís imaginando nuevos mundos. Lo sabés y querés escribir esa anécdota que te pasó en el trabajo para que alguien, algún día, la lea y le guste, la relea y se enamore de vos.

Que te guste escribir es una de las peores cosas que te puede pasar en la vida.

Y seguís adelante palabra tras palabra, párrafo tras renglón. No te importa que no haya un ramo de rosas esperándote cuando termines de escribir ese poema o un aplauso de pié cuando le pongas punto final a la novela que hace tantos años venís escribiendo. Seguís adelante porque en ese pequeño universo que formás con lo que escribís sos el emperador. En un minuto creás un mundo y en menos tiempo lo podés borrar.

Escribir es jodido, pero como nos gusta.